ライターの仁です。企業広報分野でＩＲ（Investor Relations）などの仕事をしています。折々の、あることないことで、気にとまったことを発信します。
手にしたのは、
脚本家の岡田恵和がこのドラマを絶賛していたから。
「バイブルみたいなものです。完璧。山田さんのというより、全ドラマの第一位です。すべてのことをこのドラマから学ばせていただきました。ドラマであまり描かれない、市井の人たちの描き方、正論と正論のぶつかり。（中略）語りつくせないドラマです」
（２０１３年の発言）
３人の家族や職場などが登場し、
そこに市井の人間のいくつもの人間像が
鮮やかなまでに描き分けられて提示される。
人間の心理、心の綾やひだとでもいったものが、
人と人とのやりとりのなかに（そうは感じさせることなく）
心憎いまでに、リアルに描かれている。
まるで僕らの日常生活の目の前にいる
生身の人間のように――そう感じる。
安易にストーリーを追うことだけをみせるドラマが多い中、
役として演じる記号化された人間ではなく
現実の人間のようにリアルに登場人物が描かれている。
繰り返すが、そう感じるのはやはり確かな人物造形にあり、
多くは微妙なまでに人間の心理が描かれているからだろう。
唸るしかない。
さらに唸るのはドラマの展開。
山田太一の真骨頂とも言えるプロットの妙だ。
３人はドラマの最後の方で共同戦線をはって（旧い言い方だね）
結婚式場をジャックする。
式場ジャックとは何か。
山田太一はエッセイで述べている。
テレビドラマを書きはじめたとき、
「犯罪を通して現代を書くことを封じ手にしていこう」と決意した、と。
書き手としては、たとえば「社会の歪み」を描くなら
「犯罪を描いた方が、実態がくっきりと現れて分かりやすいので、
ドラマは書きやすい」と認めたうえでのこと。
犯罪とは関係のない、
つまり「普通の人の喜びや悲しみとか、
平凡さの持っているやりきれなさなどが
うずもれてしまわないように、犯罪を封じ手にした」とも。
なるほど、山田太一は、初めからそういう決意のもとに
ドラマづくりに取り組んだ人なのだということが分かる。
上述の結婚式場のハイジャックもそうだが、
山田太一の真骨頂はドラマであっても小説であっても
固定観念、既成概念、先入観、ステレオタイプ等を
ひっくり返されるようなストリー展開にある。
そしてひっくり返したら、
その根拠や理由が綴って示される。
言葉や論の展開がある。
それがまた説得力がある。
「非常識」「ありない」と思っても、
ついつい話の展開に納得してしまう。
そのようなストリー展開やプロットの仕掛けはどこからくるのか。
また、どうして納得させられてしまうのか。
その秘訣はどうやら山田太一の旺盛な読書にあるようだが、
それでは答えにならない。
もったいぶらずに答えるとしよう。
憶測でしかないが、
どうやら人間を見つめるとらえ方（視点、視座）が、
世間に広く通じている、いわゆる固定観念や既成概念を
軽く覆してしまう、数段高い位置（次元）にあるようだ。
そしてそうした高い次元を支える一つの答えが、
異人、賢人の唱えるアフォリズムにあるのかもしれない。
それはたとえば山田のエッセイを読むと、
“ここわ”というところで論の補強や展開のひっくりかえしに
偉人、賢人のアフォリズムが出てくることがあるからだ。
普通の人の日常における
争いごとやをとりあげて話を展開してしるところに、
話を結ぶためにアフォリズムが出てくる。
当然そうなれば、日常レベルでの普通の思考や論を超越した次元での
展開になる。なるというか、そういう説得の仕方だ。
たとえば幅広い視点で見れば世の中には、生き方や考え方として
次のような言い方があるとして、
「屈辱の生より誇りを維持した生を選ぶ」とか、
「役に立つなどという下品なことはしない」などと
ひょいっとばかりに唱える。
あとはこの日常から離れた高い視点での
論理的な展開で話をまとめる。
ドラマを見ている人や小説の読者は激しく心を揺さぶられつつ、
説得力もあって話の（論の）展開が面白い故に酔う。
そういう極めて高等な仕掛けが用いられる。
ところで僕は、山田太一論を展開しようというのではないし、
別にシナリオを学ぼうというのでもないのであまり踏み込まないが、
そもそも山田太一のシナリオや小説を手にしようと思ったのは、
小説家の奥田英朗の作品を読んだことにある。
奥田も「普通の人」を描いて巧まざる描写力を見せる。
それも幅広い多様な人たちを描く。
「日常の光景の中から立ちあがってくる人物の存在感は、
息をのむほどである」
「現在、ざらにある話を組み立てて、
登場する人間達を描き切った腕は確かだ」
勘違いしないで欲しいのだが、
これは奥田英朗が初めて直木賞にノミネートされたときの
作品に対する選考委員の発言だ。
「こんなにお金がかかるのかァ……」
「想定外の出費」で、羽が生えたようにお金が飛んでいく。
想定外の出費とは、入学したばかりの大学生なら次のようになる。
入学式用のスーツ、靴、カバン。
それにパソコンは必須で、携帯電話はスマホに買い換え、
教科書、定期代、大学生協の加盟金、
そのうえ部活のユニフォームの購入代等々。
この春、年子の二人の息子がそれぞれ私立大学に同時に入学。
兄が一浪したので同時入学になったのだ。
入学金だけで４０万円、年間授業料も含めると３００万円近くも必要になり、
学費保険で用意した資金が一瞬で吹っ飛んだとのこと。
というか、たまたま入っていた学費保険があったので、なんとかなったらしい。
あやうくセーフというところ。
で、子供一人が小学校から大学卒業まで、
すべて私立なら約２０００万掛かるとのこと。表が出ていたので記しておこう。
●オール公立―――小（１８２万）・中（１３７万）・高（１１８万）・大（２４２万）
合計６７９万
●中学から私立――小（１８２万）・中（３８３万）・高（２７６万）・大（４４６万）
合計１２８７万
●オール私立―――小（８７９万）・中（３８３万）・高（２７６万）・大（４４６万）
合計１９８４万
※文科省の資料などからある
ファイナンシャル・プランナーが作成――高校までは給食や学外費用も含む。
この編集委員氏の同僚は、
やはり子供が大学に入学し、
あわてて銀行の「教育ローン」を組んだとのこと。
で、このあわてて「教育ローン」というのは最悪のパターンとのことだ。
またこの編集委員氏が入っていた「学費保険」も注意しなければならない。
なぜなら払い込んだ額より受け取る額の方が少ない保険が多いかららしい。
また、安易に進められないのが「奨学金」とのことだ。
僕も知ってるけど、この「奨学金」はこのところ問題になっている。
なにしろ卒業すればいきなり、つまり社会人になって
数百万の借金を背負うことになるからだ。
返済額の毎月１〜２万円が３０代、４０代まで続く。
このご時世、先々安定して働けるどうかもわからないからだ。
