２０１２年８月１０日（金）
最近の読書から。
小説系では村上春樹『アフターダーク』大沢在昌『新宿鮫�機抂忘箙�太郎『ゴールデンスランバー』小川洋子『猫を抱いて象と泳ぐ』小田島雄志版『ハムレット』その他と、
ノンフィクション系では吉見俊哉『博覧会の政治学』『万博幻想』『カルチャラルスタディーズ』北田暁大『広告都市東京』毛利嘉孝『ストリートの思想』佐々木俊尚『「当事者」の時代』高橋洋一『さらば財務省！』米原万里『嘘つきアーニャの真っ赤な真実』その他。
官邸デモにつながるのは、中央線のインディーズ系音楽の活動だった
前回のブログのトピックが二つに割れていたので、読書についてのところをそっくり移し替え、書き足してボリュームを増やした。
官邸デモは『ストリートの思想』とのつながりで述べているので、最後の方に。
官邸デモのスタイルを読み解く書籍が存在
僕の場合、現時点のベストセラーはほとんど読まない。時間がない。ないから、時間をおいて一定の評価が定まっていて、興味があれば読む。上に挙げた本では「財務省」と「嘘つきアーニャ」がそれに当てはまる（「財務省」はもちろん、あそこの組織を知るには高橋洋一の著書が最適かと思って。それから米原さんだが、亡くなってもう６年になるのか）。もちろん、新刊書でも興味のあるものは読む。ただし仕事で読む資料が多いので、系統立った読書を心がけているものの、なかなか時間がとれない。
大沢在昌
「新宿鮫」はシリーズ第１作。読むのは２度目、いや３度目かな。たまたま聴いたラジオに大沢在昌が出ていて、彼が小説作法を出すとのことだった。（雑誌にでも連載していたのだろう）何でもその内容が現役作家の間でも話題になったらしい。で、興味を覚えて読んでみたい、と。なにしろエンタメ系では信を置くに値する作品の書き手だから、それなら、彼の出世作となった「鮫」の最初の作品をもう一度チェックしておこうと思って。
小川洋子の文学創造スタイル
小川洋子は、彼女のデビュー作（８９年）から９０年代中頃の作品までは文章が好きでよく読んだ。芥川賞はとったものの、まだ今のような人気ではなかった。
その後、作品のテーマとその内容になんとなく物足りなさを覚えていつの間にか離れてしまった。そしたら２００３年に『博士の異常な愛情』で大ブレイク。人気を不動のものにした。以後は適当に彼女の作品をつまみ食いするような感じで読んでいる。
その小川が、８月１日の日経夕刊の文化欄で彼女自身の文学観を述べている。１３００字ほどのインタビュー記事だけど、内容が深い。見出しが「人間の本質に迫るには」で、作家小川洋子の作品創造の秘密を開陳している。
大仰な見出しだけど、内容は見出しにいつわりなく、小川洋子という作家の真摯な文学との対峙とでもいうか、作家としてのひたむきな営為とでもいうか、作家としての真剣な取り組みとでもいうか、そういうものにたいしての貴重な発言である。
いや、そうではない。もっとだ。ここには作家小川洋子の本質が、ほぼ語り尽くされていると言っても言い過ぎではないだろう。
彼女が作品を創るとき、何を考え、何を求めて、何を表現したいのかなどが、このわずかな文字の中に凝縮されて言い尽くされている。すこし、引用してみよう。
「人間の本質に到達しようとする作家の視線を邪魔するのは、いつも感情」
「感情によって人間の心は入り乱れているけれど、実は感情を表現する言葉はものすごく力が弱い。〈寂しい〉と書いたら、〈寂しい〉より先のところには行き着けない」
そのためにはどうするかというと、「客観的に物語を紡ぐ」ということだ、と。
「寂しい」「悲しい」と書くのではなく、「対象を観察する態度で淡々と描写」すること、だと。それは、
「主人公の女性を私が動かすのではなくて、彼女が行こうとするところについていって、私はそれを見届ける」のだと。
「分かったように言ってるけれど」も、そのように書くのは「とても難しい」のだとも。ということで、「衝撃的な出来事を起こす方が読者を引っ張れる」のは分かっているけれども、それは作家の体のよい都合でしかなく、彼女としては「そういうものではない」と、言いたいようだ。
ついでに言えば、「そういうもの」で成り立っているのが伊坂幸太郎の『ゴールデンスランバー』だった。伊坂の場合、あざといぐらいまでに「出来事」を作品中に散りばめて、ある水準以上で作品として仕上げている。そこが彼の力量で、そこは認めるけれど、一種のゲーム感覚で、その出来事の辻褄あわせのために小説の結構を構築するので精一杯と言うところで、人物像の描き方は薄っぺら。まあ、こういうゲーム性が若い人には人気なのだろうけど。
話しを小川洋子に戻そう。
で、「本質を伝える美しい文とは何かと考えた時に、百科事典の文章や薬の処方箋を思い浮かべるようになった」とのことで、「観察する態度で小説を書くという一点にたどり着きたい」と結んでいる。
わかりそうで、わからない。「観察する態度で物語を紡ぐ」って、言ってることはわかるけれども、実際には理解できないし、わからない。わからないというより、これって作家が日々の営為のなかで苦慮、腐心、四苦八苦しながら悪戦苦闘の果てにつかみ取る、凡人には計り知れない作家だけが知ることの出来る、作品創造の世界のなかの出来事ということか。
小川は芥川賞の選考委員を努めてもう５年。そうか、人気も含めて文壇ではもう、それなりの位置にあるということだろう。小川を買ってくれた先輩作家が亡くなり、気を遣わずに済む相手がいなくなり、重しがとれて自由に語れるようになったということもあるのかもしれない。無論、このことはどんな世界にも言える。先人に習い、後人が育つ。先輩がいて後輩がしきたりなり、仕事なり、やりかたなりを覚える。人の世はその繰り返しである。文学、いや作品そのものは作家個人の仕事だが、そこにはやはり先人による、教えや導きが厳然として存在する。
とまれ、重しがとれたということも手伝っているにしろ、こうした発言が当たり前のものとして、素直に受けとめられるところまで、（僕が言うのも変だけど）作家小川洋子は大成したというわけだ。
８０年代以降今に至る文化や思想、サブカルを読み解く
吉見俊哉の『ポスト戦後社会』『万博と戦後日本』、それに吉見の弟子に当たる北田暁大の『増補 広告都市・東京』を読み、これらの書のエッセンスが頭に残っているうちに佐々木俊尚の『「当事者」の時代』を読了。
これらの書は、「戦後日本からの現在に至る、時代の推移」を示してくれている。
佐々木以外は学者（吉見は、春から東大の副学長で大学院「情報学環」系の所属）による万博と広告をベースにしたユニークな戦後からの経済論であり政治論であり都市論などだ。佐々木は言うまでもなく今をときめく人気ジャーナリストで、彼は「日本の無責任な言論」の分析をたっぷりのボリュームで書いている。どちらも面白かったし、大いに示唆を得た。
学者さんの書は仕事絡みで、佐々木の書はデジタルに精通した第一人者による興味からひもといた。佐々木は良い意味で期待を裏切ってくれ、刺激をうけた。
（五輪の時期に万博でもないが、これは６月頃からの読書なので）
万博といえば、偏狭な連想で堺屋太一しか思い浮かばなかったのだが、堺屋的な視点は過去のものとしても、堺屋的な視点からではまったく見えない、捉えきれない戦後日本のさまざまな事象に対する吉見の言及が鋭い。「万博と原発は戦後日本で、同時代における似たような様相で歩んでいる」などの指摘は、まさにこの人ならでは（膨大な資料の渉猟による）。
この先も、継続して続くだろう
官邸デモをよみとく単行本が存在
その吉見の視座・視点を発展させて実際の事象についての姿をよりわかりやすく示してくれているのが、毛利嘉孝の『ストリートの思想』」で、サブカルに代表される文化や歴史と、それから毎週の官邸デモをも読み解くうえでこの書は収穫。
８０年代以降のサブカル的な思想や文化は、なんとなく言葉では捉えがたく整理しにくいもの。その捉えがたい、整理しにくい表層に漂うような文化や思想や時代背景を言葉として的確にまとめて整理されて表現されており、なによりもサブカル的文化と政治などとの関係を、時代の推移として俯瞰できるのは読んでいて楽しいし、得られるものは小さくない。
官邸デモを読み解くとはどういう事かというと、例えば４日のネット上のブログに「全体的に見て、首都圏脱原発連合が主催するデモは、政治集会というよりはインディーズ系バンドの野外ゲリラライブといった感じで、デモ参加者の顔に悲壮さは無く、むしろデモをエンジョイしてるみたい」とあった。
この「インディーズ系バンドのライブ云々」というのが、まさにこの数年、たとえば中央線の高円寺あたりではじまったデモで、それが今の官邸デモのような悲壮とは縁の薄いデモにつながっているようだ。
その高円寺では２００５年に、地元のリサイクルショップが中心となって、荒唐無稽なデモが行われている。放置自転車の撤去に反対して、「オレの自転車を返せ」をスローガンに２００人以上が集まったのだ。
このときＤＪやパンクバンドが乗ったサウンドカーが一緒に動き、政治デモというより、一種の「祝祭的」な雰囲気を生み出している。
この「祝祭性」がその後のたとえば２００９年５月の連休に行われた、中央線の「阿佐ヶ谷メーデー」などにもつながっている。
このときもサウンドカーを先頭に、「家賃をタダにしろ！」「貧乏人は戦うぞ！」「路上解放！」「チベット解放！」「警察は職質をやめろ！」など、思い思いのプラカードをかかげた色々な格好の若者が、一方ではシュプレヒコールをあげているグループもいれば、もう一方では踊っているグループもいるという具合だ。
まさに、今の官邸前のデモに通じる行動や実践がここにある。
著者に依れば、それはつまり、「ここで重要なのは、旧来の労働者階級やプロレタリアートといった政治的主体が、経済的・社会的・政治的な変容のために、あたらしい政治的主体に場を譲り始めているということだろう」とのことだ。
それから上述したように「サブカル的」な思想や文化として簡単に括っているけど、８０、９０年代を通じてもたらされた大学における「人文知の再編」についても詳しい言及がある。
このような言及がこの本にはあって、この２０〜３０年の時代の推移、つまり変化変容を読み解くには大いに参考になる。
官邸前デモでは大江健三郎や坂本龍一が有名だが、その坂本龍一も８０年代の前半、インディーズの音楽シーンとの関わりがあって、重要な役割を果たしていたともこの本では触れている。当時はともかく、今につながる、つまり坂本の反原発活動の根源とでも言えるものは、この辺りにあるのではないのか。
最近の読書から。
小説系では村上春樹『アフターダーク』大沢在昌『新宿鮫�機抂忘箙�太郎『ゴールデンスランバー』小川洋子『猫を抱いて象と泳ぐ』小田島雄志版『ハムレット』その他と、
ノンフィクション系では吉見俊哉『博覧会の政治学』『万博幻想』『カルチャラルスタディーズ』北田暁大『広告都市東京』毛利嘉孝『ストリートの思想』佐々木俊尚『「当事者」の時代』高橋洋一『さらば財務省！』米原万里『嘘つきアーニャの真っ赤な真実』その他。
官邸デモにつながるのは、中央線のインディーズ系音楽の活動だった
前回のブログのトピックが二つに割れていたので、読書についてのところをそっくり移し替え、書き足してボリュームを増やした。
官邸デモは『ストリートの思想』とのつながりで述べているので、最後の方に。
官邸デモのスタイルを読み解く書籍が存在
僕の場合、現時点のベストセラーはほとんど読まない。時間がない。ないから、時間をおいて一定の評価が定まっていて、興味があれば読む。上に挙げた本では「財務省」と「嘘つきアーニャ」がそれに当てはまる（「財務省」はもちろん、あそこの組織を知るには高橋洋一の著書が最適かと思って。それから米原さんだが、亡くなってもう６年になるのか）。もちろん、新刊書でも興味のあるものは読む。ただし仕事で読む資料が多いので、系統立った読書を心がけているものの、なかなか時間がとれない。
大沢在昌
「新宿鮫」はシリーズ第１作。読むのは２度目、いや３度目かな。たまたま聴いたラジオに大沢在昌が出ていて、彼が小説作法を出すとのことだった。（雑誌にでも連載していたのだろう）何でもその内容が現役作家の間でも話題になったらしい。で、興味を覚えて読んでみたい、と。なにしろエンタメ系では信を置くに値する作品の書き手だから、それなら、彼の出世作となった「鮫」の最初の作品をもう一度チェックしておこうと思って。
小川洋子の文学創造スタイル
小川洋子は、彼女のデビュー作（８９年）から９０年代中頃の作品までは文章が好きでよく読んだ。芥川賞はとったものの、まだ今のような人気ではなかった。
その後、作品のテーマとその内容になんとなく物足りなさを覚えていつの間にか離れてしまった。そしたら２００３年に『博士の異常な愛情』で大ブレイク。人気を不動のものにした。以後は適当に彼女の作品をつまみ食いするような感じで読んでいる。
その小川が、８月１日の日経夕刊の文化欄で彼女自身の文学観を述べている。１３００字ほどのインタビュー記事だけど、内容が深い。見出しが「人間の本質に迫るには」で、作家小川洋子の作品創造の秘密を開陳している。
大仰な見出しだけど、内容は見出しにいつわりなく、小川洋子という作家の真摯な文学との対峙とでもいうか、作家としてのひたむきな営為とでもいうか、作家としての真剣な取り組みとでもいうか、そういうものにたいしての貴重な発言である。
いや、そうではない。もっとだ。ここには作家小川洋子の本質が、ほぼ語り尽くされていると言っても言い過ぎではないだろう。
彼女が作品を創るとき、何を考え、何を求めて、何を表現したいのかなどが、このわずかな文字の中に凝縮されて言い尽くされている。すこし、引用してみよう。
「人間の本質に到達しようとする作家の視線を邪魔するのは、いつも感情」
「感情によって人間の心は入り乱れているけれど、実は感情を表現する言葉はものすごく力が弱い。〈寂しい〉と書いたら、〈寂しい〉より先のところには行き着けない」
そのためにはどうするかというと、「客観的に物語を紡ぐ」ということだ、と。
「寂しい」「悲しい」と書くのではなく、「対象を観察する態度で淡々と描写」すること、だと。それは、
「主人公の女性を私が動かすのではなくて、彼女が行こうとするところについていって、私はそれを見届ける」のだと。
「分かったように言ってるけれど」も、そのように書くのは「とても難しい」のだとも。ということで、「衝撃的な出来事を起こす方が読者を引っ張れる」のは分かっているけれども、それは作家の体のよい都合でしかなく、彼女としては「そういうものではない」と、言いたいようだ。
ついでに言えば、「そういうもの」で成り立っているのが伊坂幸太郎の『ゴールデンスランバー』だった。伊坂の場合、あざといぐらいまでに「出来事」を作品中に散りばめて、ある水準以上で作品として仕上げている。そこが彼の力量で、そこは認めるけれど、一種のゲーム感覚で、その出来事の辻褄あわせのために小説の結構を構築するので精一杯と言うところで、人物像の描き方は薄っぺら。まあ、こういうゲーム性が若い人には人気なのだろうけど。
話しを小川洋子に戻そう。
で、「本質を伝える美しい文とは何かと考えた時に、百科事典の文章や薬の処方箋を思い浮かべるようになった」とのことで、「観察する態度で小説を書くという一点にたどり着きたい」と結んでいる。
わかりそうで、わからない。「観察する態度で物語を紡ぐ」って、言ってることはわかるけれども、実際には理解できないし、わからない。わからないというより、これって作家が日々の営為のなかで苦慮、腐心、四苦八苦しながら悪戦苦闘の果てにつかみ取る、凡人には計り知れない作家だけが知ることの出来る、作品創造の世界のなかの出来事ということか。
小川は芥川賞の選考委員を努めてもう５年。そうか、人気も含めて文壇ではもう、それなりの位置にあるということだろう。小川を買ってくれた先輩作家が亡くなり、気を遣わずに済む相手がいなくなり、重しがとれて自由に語れるようになったということもあるのかもしれない。無論、このことはどんな世界にも言える。先人に習い、後人が育つ。先輩がいて後輩がしきたりなり、仕事なり、やりかたなりを覚える。人の世はその繰り返しである。文学、いや作品そのものは作家個人の仕事だが、そこにはやはり先人による、教えや導きが厳然として存在する。
とまれ、重しがとれたということも手伝っているにしろ、こうした発言が当たり前のものとして、素直に受けとめられるところまで、（僕が言うのも変だけど）作家小川洋子は大成したというわけだ。
８０年代以降今に至る文化や思想、サブカルを読み解く
吉見俊哉の『ポスト戦後社会』『万博と戦後日本』、それに吉見の弟子に当たる北田暁大の『増補 広告都市・東京』を読み、これらの書のエッセンスが頭に残っているうちに佐々木俊尚の『「当事者」の時代』を読了。
これらの書は、「戦後日本からの現在に至る、時代の推移」を示してくれている。
佐々木以外は学者（吉見は、春から東大の副学長で大学院「情報学環」系の所属）による万博と広告をベースにしたユニークな戦後からの経済論であり政治論であり都市論などだ。佐々木は言うまでもなく今をときめく人気ジャーナリストで、彼は「日本の無責任な言論」の分析をたっぷりのボリュームで書いている。どちらも面白かったし、大いに示唆を得た。
学者さんの書は仕事絡みで、佐々木の書はデジタルに精通した第一人者による興味からひもといた。佐々木は良い意味で期待を裏切ってくれ、刺激をうけた。
（五輪の時期に万博でもないが、これは６月頃からの読書なので）
万博といえば、偏狭な連想で堺屋太一しか思い浮かばなかったのだが、堺屋的な視点は過去のものとしても、堺屋的な視点からではまったく見えない、捉えきれない戦後日本のさまざまな事象に対する吉見の言及が鋭い。「万博と原発は戦後日本で、同時代における似たような様相で歩んでいる」などの指摘は、まさにこの人ならでは（膨大な資料の渉猟による）。
この先も、継続して続くだろう
官邸デモをよみとく単行本が存在
その吉見の視座・視点を発展させて実際の事象についての姿をよりわかりやすく示してくれているのが、毛利嘉孝の『ストリートの思想』」で、サブカルに代表される文化や歴史と、それから毎週の官邸デモをも読み解くうえでこの書は収穫。
８０年代以降のサブカル的な思想や文化は、なんとなく言葉では捉えがたく整理しにくいもの。その捉えがたい、整理しにくい表層に漂うような文化や思想や時代背景を言葉として的確にまとめて整理されて表現されており、なによりもサブカル的文化と政治などとの関係を、時代の推移として俯瞰できるのは読んでいて楽しいし、得られるものは小さくない。
官邸デモを読み解くとはどういう事かというと、例えば４日のネット上のブログに「全体的に見て、首都圏脱原発連合が主催するデモは、政治集会というよりはインディーズ系バンドの野外ゲリラライブといった感じで、デモ参加者の顔に悲壮さは無く、むしろデモをエンジョイしてるみたい」とあった。
この「インディーズ系バンドのライブ云々」というのが、まさにこの数年、たとえば中央線の高円寺あたりではじまったデモで、それが今の官邸デモのような悲壮とは縁の薄いデモにつながっているようだ。
その高円寺では２００５年に、地元のリサイクルショップが中心となって、荒唐無稽なデモが行われている。放置自転車の撤去に反対して、「オレの自転車を返せ」をスローガンに２００人以上が集まったのだ。
このときＤＪやパンクバンドが乗ったサウンドカーが一緒に動き、政治デモというより、一種の「祝祭的」な雰囲気を生み出している。
この「祝祭性」がその後のたとえば２００９年５月の連休に行われた、中央線の「阿佐ヶ谷メーデー」などにもつながっている。
このときもサウンドカーを先頭に、「家賃をタダにしろ！」「貧乏人は戦うぞ！」「路上解放！」「チベット解放！」「警察は職質をやめろ！」など、思い思いのプラカードをかかげた色々な格好の若者が、一方ではシュプレヒコールをあげているグループもいれば、もう一方では踊っているグループもいるという具合だ。
まさに、今の官邸前のデモに通じる行動や実践がここにある。
著者に依れば、それはつまり、「ここで重要なのは、旧来の労働者階級やプロレタリアートといった政治的主体が、経済的・社会的・政治的な変容のために、あたらしい政治的主体に場を譲り始めているということだろう」とのことだ。
それから上述したように「サブカル的」な思想や文化として簡単に括っているけど、８０、９０年代を通じてもたらされた大学における「人文知の再編」についても詳しい言及がある。
このような言及がこの本にはあって、この２０〜３０年の時代の推移、つまり変化変容を読み解くには大いに参考になる。
官邸前デモでは大江健三郎や坂本龍一が有名だが、その坂本龍一も８０年代の前半、インディーズの音楽シーンとの関わりがあって、重要な役割を果たしていたともこの本では触れている。当時はともかく、今につながる、つまり坂本の反原発活動の根源とでも言えるものは、この辺りにあるのではないのか。
