鈴木文弥・名人芸の東京五輪実況と、
“ウルトラＣ”からウルトマン誕生まで
２００８年８月２９日（金）
■深夜の仕事の手を休め、
ＮＨＫラジオに耳を傾けていたら
３４年間スポーツ放送一筋に打ち込んだ
元ＮＨＫアナウンサーの鈴木文弥氏が出ていた。
御年８３歳。
「スポーツ名場面の裏側で」と題し、
数あるご自身の実況放送に触れながら
インタビューに答えていた。
■氏は努力を信奉する人のようだ。
「人間に天才はいない。
ひたすら努力あるのみ」と語りながら、
偉大なスポーツ人の努力や、氏自身の実況における
その裏の努力についても述べていた。
たとえば、氏の知人の王監督の偉業に触れ、
当の王監督がみずから「あの記録は天賦の才ではなく
努力で成し遂げたもの」と語っていたと、述懐。
■鈴木氏というと
東京オリンピックのラジオの名実況放送がある。
テレビではなくラジオである。
映像と共に僕らの耳の奥にあの実況の音声が残っているのは、
市川昆監督の記録映画「東京オリンピック」に
鈴木氏のラジオの実況放送が採用されているからだ。
■東京オリンピックの開会式の実況の一部が流れた。
聞いていて、おやっと、思った。
主役は入場行進する選手ではなく、
今日の青空の天候、そして太陽だと実況している。
■その「主役は太陽です！」（※後述）という実況の言葉の響きが
とても新鮮に聞こえた。
これ文筆業でいうなら、書き手が徹底してこだわった
表現の一語ということになる。
あえて主役の選手ではなく天候を主役にしてしまう。
「太陽です！」という思いがけない描写の妙に、
今さらながら、
実況でそんなことを言っていたのかと思いましたね。
（同時に、アナウンサーの実況とはどういうものなのかを
教えてくれる素晴らしい教科書にもなっていましたね、
このインタビュー構成は）
■１９６４年１０月１０日の東京は、
まさにこれ以上ない秋晴れの
爽やかな蒼空がひろがった。
前夜は豪雨に見舞われたという。
■氏は、太陽が主役の表現を
事前に考えていた。
とてもこだわっていたのだ（当然である。
一世一代の晴れ舞台なのだから）。
■それ以前に、テレビかラジオかで
ラジオを言いわたされたとき、
ガッカリしてくさったという。
でも夫人のひと言で目覚め、
その日に向けて実況の内容を練る。
ひと月の間、毎朝ウォーキングを
しながら――各国選手団の
入場の様子や最終聖火ランナーの絵を
頭に浮かべて。
■選手の入場は国によって選手団の数が異なる。
多い国もあれば、わずか数名の国もある。
氏が言うには、それでも一国一国
すべてに同じ秒数で描写したという。
そして驚くことにその秒数までにも言及していた。
（確かな秒数は失念したけれど）それが２３秒でも２５秒でもなく、
「２４秒」でなければならない、と言葉を強調していた。
■きっかり２４秒の秒数は、
毎朝のウォーキングのときの電信柱の数を参考にしたという。
実況の内容はすべて暗記していた
（国名もすべて覚えたのだという）。
背景にそういう努力があったのだ。
そうした努力あっての実況だったのだ、と。
■体操競技の「ウルトラＣ」は今でも使用されるが、
この表現は氏が生み出した言葉だというのはよく知られている。
この言葉も競技以前に氏が考えていたものだという。
オリンピック開会以前に体操の日本チームの取材に行くと、
ワザの難度がＡ・Ｂ・ＣのＣを越えた難易度の高いワザがあったという。
演技の中にそのワザが二つも取り込まれていた。
それでそのワザの表現を考えた。
■超Ｃ難度のワザだから、スーパーＣ。でも違う。
二つだから、英語とドイツ語でダブルＣ（ツェー）。これも違う。
ならばダブルＣか、そうＷＣである。それじゃトイレだよと言われて、また考えた。
そしてドイツ語で「スーパー」の意味のウルトラを当て
「ウルトラＣ」というあの表現ができたそうだ。
■氏の実況の背景には、
さまざまな腐心や努力の跡があるということだ。
■後日、ウルトラマンの生みの親である
円谷監督から電話が入る。
テレビでシリーズものをつくるので、
その“ウルトラ”を使いたい、と。
別に特許でもないから、と承諾。
それがウルトラシリーズになり、
「ウルトラマン」誕生につながる。
■円谷監督はウルトラの語感がもつ響きに
大いなるひらめきがあったのだろう。
以前、「集客とビジネス」をテーマに販促誌で
取材したことがあるけど、東京では毎夏、
ウルトラマンと仮面ライダーのフェスティバルが
競うようにして開かれている。
たしか今年もウルトラマンがサンシャインで
開かれていると思う（ＴＢＳの事業部だ）。
ちびっ子を連れた親たちは、ウルトラマン誕生の背景に
そういうことがあるのは知らないだろう（ぼくも今初めて知った）。
■話がそれてしまったが、鈴木文弥氏というのは、
まさにたぐいまれなる名調子でなった
アナウンサーだなと改めて思いましたね。
そして実況とはいうものの、
独自のシナリオを前もって創っていたのだなと。
それでも眼前のものを完全に実況（描写）できるワザが
あってのなせる技であるということだ。
■ところで戸外は激しい雷雨である。多摩地区でも被害が出ているようだ。
※後日記す。
「主役は太陽です！」のところだが、
これは当日の朝、
凄まじいまでの土砂降りのような雨が降ったとのこと。
それで関係者は国立競技場での開催は
「まず無理」と判断していたらしい。
それが晴れて、爽やかな秋晴れが広がったからこその
「主役は太陽です！」のようだ。
